Légitimité ?

Nouméa, 1993.

Je suis rentrée déjeuner chez nous dans le quartier du Trianon. J’écoute le journal de la mi-journée sur la radio publique. RFO (Radio France Outre-mer) à l’époque, il me semble. Je revois très précisément les étagères du salon, le poste de radio qui est posé dessus, le tissu des fauteuils…

Je ne me souviens plus de ce que disait exactement le leader indépendantiste interviewé, ni même de qui il s’agissait exactement.

En revanche, je me souviens parfaitement de l’impression que ses mots ont faite sur moi, de cette idée clarissime qui s’imprime dans mes méninges : les gens comme moi, les « Blancs », les « victimes de l’Histoire » - descendants de colons plus ou moins volontaires, d’immigrants fuyant la misère en Irlande ou ailleurs, de bagnards, de communards, de kabyles, de tous ces gens venus par vagues successives bâtir les infrastructures de la France du bout du monde…- on nous contestera toujours le droit de vivre sur le Caillou. Quelles que soient notre histoire familiale, l’énergie et les compétences mises au service de ses habitants de toutes origines, nous ne serons jamais légitimes aux yeux des Kanaks et de ceux qui les soutiennent.

Les « événements » des années 1984-85 ont pourtant donné lieu 5 ans auparavant aux accords de Matignon de 1988. Ils ont beau mettre en avant « la volonté des habitants de la Nouvelle-Calédonie de tourner la page de la violence et du mépris pour écrire ensemble des pages de paix ».

Rien n’y fera jamais.

Les Kanaks ne nous tolèreront jamais.

En 1993, je n'ai pas 30 ans, cela fait quelques années que je suis rentrée sur le Caillou avec un beau diplôme en poche et l’envie d’y passer le reste de mes jours. Mon mari aussi. Nous avons deux enfants en bas âge.

Soudain, cette idée me traverse l’esprit : hors de question !

Hors de question de vivre avec cette menace sourde au-dessus de nos têtes.

Nous irons élever nos enfants ailleurs.

Le 1^er mars 1994, nous avions quitté l’île la plus proche du paradis.

Nous n'y reviendrions plus qu'en touristes pour rendre visite à nos proches.